A porta se abriu. Lorafa chegou primeiro, o sorriso abrindo de uma vez ao vê‑los inteiros. O olhar dela fez inventário rápido: joelho, faixa, rosto, postura.
 

— Aconteceu — disse Nira.
 

— Raiz escondida — Wylaru respondeu.
 

— E ele me salvou — Nira completou, quase orgulhosa.
 

— Eu imaginei. Entra, querida. Vamos cuidar direitinho.
Seli se levantou num sobressalto.
 

— Nira! — A voz saiu mais fina do que ela queria. Tocou de leve o joelho ferido e recuou como se o toque doesse nela. — Dói muito, minha flor?
 

— Tá tudo bem, mãe. Foi só um tombo.
 

Seli respirou curto, conteve o tremor e assentiu, sem soltar a mão da filha.
 

— Vamos cuidar disso agora.
 

— Obrigada, Wylaru — disse Seli, doce. — Você cuidou da minha filha como um verdadeiro guardião.
 

Wylaru correu até a mãe; Lorafa o abraçou rápido, apertado, o suficiente para dizer tudo sem atrasar nada.
 

— Muito bem, meu filho — ela disse, a mão no cabelo dele. — Estou orgulhosa. Pega o kit de primeiros socorros, por favor?
 

— Claro, mãe!
 

Ele disparou pelo corredor. A palavra ficou no peito, eco limpo: guardião.
 

— Seli, deita a Nira no sofá — pediu Lorafa, sem elevar a voz. — Vamos cuidar.
 

Seli acomodou a filha, uma almofada sob a cabeça. A mão ainda tremia, mas a presença era firme. Lorafa desenrolou a faixa improvisada. O joelho apareceu: pele arranhada, vermelho limpo, ardor evidente.
 

Wylaru voltou com o kit. Lorafa assentiu, aproximou‑se com calma.
 

— Tudo bem se eu cuidar?
 

Seli só conseguiu dizer sim com a cabeça.
 

Lorafa higienizou, secou, posicionou a gaze. Parou. Respirou fundo uma vez. Pousou a palma inteira.