O amanhecer chegou em linhas douradas pelas cortinas. A rua parecia lavada. Um cachorro se espreguiçou no quintal; passos firmes seguiram para a padaria; um motor insistiu em pegar. Wylaru acordou com o sol no rosto, espreguiçou‑se com exagero e desceu correndo.
 

— Bom dia!
 

— Bom dia, meu amor — disse Lorafa, abrindo os braços.
 

Helon já amarrava o tênis. — Parque depois do café?
 

— Hoje não. Ainda está frio. Outro dia eu vou.
 

— Certo — ele assentiu.
 

A mesa tinha pão tostado, café, fruta lavada. Conversaram pouco, no conforto de quem não precisa preencher o ar.
 

— Sonhei com um corredor de luzes piscando — disse Wylaru.
 

— Sonho ou lembrança da estrada? — perguntou Lorafa.
 

— Talvez os dois. Mas foi bom.
 

— Então guarda. Sonhos bons aquecem dias frios.
 

Na saída, Helon se inclinou no batente.
 

— Eu te amo — disse Lorafa, baixo.
 

— E eu te amo — ele devolveu, encostando a testa na dela. O abraço foi inteiro; depois, só a rua úmida.
 

Poft! Um travesseiro acertou as costas de Lorafa.
 

— Guerra de travesseiro! — Wylaru disparou escada acima.
 

— Agora você vai ver! — ela riu, subindo atrás.
 

Minutos depois, desceram ainda sorrindo.
 

— As caixas da cozinha primeiro? — sugeriu Lorafa.
 

— Fechado — disse ele, já com o estilete.
 

Trabalharam lado a lado. Pratos testaram prateleiras; copos mudaram de posição duas vezes.
 

— Esse fica melhor perto do filtro — Wylaru apontou.
 

— Concordo — ela respondeu, cúmplice.
 

— Você tem boa mão para a casa.
 

— A casa tem boa mão para a gente — ele disse, meio tímido. O sorriso de mãe encerrou a conversa.